YILMAZ İNAN
Vefat adeli 14 sene oldu. Babam. 14 sene nasıl geçti? Tek kelimeyle: Zor. Ve... Yılmaz'ın oğlu olmakla Yılmaz Çağan'ın babası olmak gurur verdi hep.
*****
80'li yıllarda köyümüzde görev yapan bir öğretmenle irtibatı sağlığında hiç koparmadı babam. Gerek telefonla gerek yüz yüze hep konuştular. Babamın vefatından altı ay kadar sonra vefattan haberi olmayan öğretmen köyü aradı. Annem açtı telefonu. Hal hatır faslından sonra öğretmen "bir de Yılmaz abimle konuşayım" dedi. Annem, "kaybettik Yılmaz abini" diye karşılık verdi. Kesildi karşıdan ses. Ağladı, ağladı, ağladı öğretmen. Dakikalar sürdü annemin teselli çabası.
*****
"Babam ölmüş gibi üzüldüm" dedi komşumuz Naci abi.
*****
Beni 14 yılda en çok yoran, "şimdi olsa ne derdi acaba" yı bilememek oldu. Mesela Yılmaz Çağanla oynarken mesela, ne derdi?
*****
"Yılmaz gibi yap." Bu söz de rahmetli Tacettin Okatan'a ait.
Köy bakkalında özellikle işin az olduğu kış mevsiminde ikindiye doğru otururlardı. Küçük mevlana şekeri ve kabuklu fıstık yerlerdi. Babam ısmarladığı zaman korkmazdı ne kadar tutacağından. O yüzden biri bir şey ısmarlayacağı zaman rahmetli Tacettin amca "Yılmaz gibi yap" derdi.
*****
Hacı Amcayla (Demirci) içtikleri çayları, ettikleri muhabbetleri hiç unutmadım.
*****
"Bu lastikler beni yolcu eder, sonrası size kalmış." dedi. Römorkun arka lastiklerini yenilerken. O lastikler babamı yolcu etti.
*****
Muhabbet ehliydi. Çocukla çocuk, gençle genç, yaşlıyla yaşlı olurdu. Muzipti. Nüktedandı. Küfür etmez, bela okumaz, beddua etmezdi. Nefret ettiği tek şey haksızlık ve haksızlığa uğramaktı.
*****
Zamanı namaz saatine göre ayarlıydı. "ikindiden önce, yatsıdan sonra, namaza kalkmadan..." saat birimleriydi.
*****
7 evladını dört yıllık fakülteden mezun etme dışında dünyalık bir talebi yoktu. Göremedi ama hayali gerçekleşti.
*****
Çayırbaşı aşığıydı. Toprağa bağlıydı. Ekiş zamanı ilk mibzer saçını döndürmeden duayla bir avuç tohumu toprağa saçardı.
*****
"Bir tek öleceğim zamanı kestiremiyorum." derdi. Bence az çok onu da bildi. Enişteme, mezarının nasıl olması gerektiğini tarif etti. Çam kestirdi. Beton koydurmadı saklamanın üstüne.
*****
"Bu dünya kalsaydı babama kalırdı." dedi Oruç abim. Öyle yaşadı.
*****
Rahmet olsun. Allah babamdan razı olsun...
