İz Bırakan Satırlar

Çevrimdışı harslan05

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 3.470
  • 70.754
  • 3.470
  • 70.754
# 27 Oca 2026 10:43:59
Son hissettiği şey onu ne çok sevdiğiydi... Ve çok seven, kendi sevgisini daima az buluyordu...

Aşk Hikâyesi - İskender Pala

Çevrimdışı adamın biri

  • Bilge Üye
  • *****
  • 5.177
  • 24.516
  • 5.177
  • 24.516
# 29 Oca 2026 12:20:15
Uzaktan bakıldığında, ufukta bir tepenin yamacında be­liren bu binanın bir heybeti, eskiden kalma bir kral şatosuna benzeyen bir ihtişamı vardır. Ama yaklaştıkça saray vira­neye dönüşür, beşik çatıların çürümüş yan duvarları göze hiç hoş görünmez.
Bu hayatın yakından görünüşüdür.

Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
Victor Hugo



Çevrimdışı Hüseyin Bora Ç

  • Tecrübeli Üye
  • ****
  • 117
  • 756
  • Tarih Öğretmeni
  • 117
  • 756
  • Tarih Öğretmeni
# 09 Şub 2026 16:47:02
Bu hikaye, eğitimin ve anlamın sadece "bilgi" değil, bir "dokunuş" olduğunu anlatan, yaşanmış bir felsefeye dayanır.

Yıldız Denizyıldızları ve Yaşlı Adam
Fırtınalı bir gecenin sabahında, okyanus kıyıya vurmuş binlerce denizyıldızıyla doluydu. Güneş yükseliyor, kumlar ısınıyordu. Denizyıldızları, sular çekildiği için karada hapsolmuşlardı ve yakıcı güneşin altında yavaş yavaş ölüyorlardı.

O sırada sahil kenarında yürüyen bir genç, uzakta yaşlı bir adamın sürekli eğilip kalktığını, yerden bir şeyler alıp denize fırlattığını gördü. Merakla yanına yaklaştı. Yaşlı adam, büyük bir dikkatle denizyıldızlarını tek tek topluyor ve nazikçe dalgaların arasına geri gönderiyordu.

Genç adam alaycı bir tavırla: "Amca, ne yaptığını sanıyorsun?" dedi. "Görmüyor musun, kilometrelerce sahil var ve her yer denizyıldızıyla dolu. Binlercesi burada can çekişiyor. Senin birkaç tanesini denize atman neyi değiştirir ki? Ne fark eder?"

Yaşlı adam bir an durdu, gencin yüzüne baktı. Sonra eğilip yerden bir denizyıldızı daha aldı ve onu var gücüyle denize fırlattı. Yıldız suyla buluşup derinliklere doğru süzülürken, yaşlı adam gence döndü ve hafifçe gülümsedi:

"Bak," dedi, "Onun için çok şey fark etti."

Hikayenin İz Bırakan Dersi
Bu kısa ama derin hikaye, "iz bırakmak" ve "anlam" üzerine üç büyük gerçeği fısıldar:

Bütünün Değil, Bir’in Kıymeti: Dünyayı tek başımıza kurtaramayabiliriz, ancak bir insanın hayatını değiştirdiğimizde, o kişi için dünya değişmiş olur. İz bırakmak, nicelikte değil, dokunduğun kalbin derinliğindedir.

Eylem, Tartışmadan Üstündür: Genç adam "istatistikler" ve "imkansızlıklar" üzerine konuşurken, yaşlı adam sadece "eylem" yapıyordu. Anlamlı bir hayat, teoride değil, pratikte yaşanır.

Küçük Adımların Gücü: 2026 yılının mizanını yaparken veya karmaşık felsefi sorular sorurken şunu unutmamalıyız: Hayat, büyük sıçrayışlardan ziyade, istikrarlı küçük iyiliklerin toplamıdır.

"Siz bugün, hangi denizyıldızını denize ulaştırmak istersiniz?"

Çevrimdışı hacile

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 30.167
  • 236.794
  • 30.167
  • 236.794
# 06 Mar 2026 23:02:16
Bir zamanlar adamın biri derdinden ağlayıp
sızlanıyormuş. Ünlü şeyhlerden Şibli onun halini görmüş, ağlamasının
sebebini sormuş ;...

- Güzelliği canıma can katan, ömrümü arttıran bir
sevgilim vardı. Geçenlerde öldü, şimdi ayrılığı beni de
öldürüyor........

- Madem ki sevgilinin hasretiyle yanıp
tutuşuyorsun, demiş Şibli ; o halde yeni bir sevgili bul
kendine...

Ama dikkat et, bu sefer aşık olduğun sevgili ölenlerden
olmasın !

İskender Pala
(Aşknâme)

Çevrimdışı ebrugs55

  • Tecrübeli Üye
  • ****
  • 561
  • 1.781
  • 3. Sınıf Öğretmeni
  • 561
  • 1.781
  • 3. Sınıf Öğretmeni
# 09 Mar 2026 16:04:28
Dinleyene söz, halden anlayana gönül emanet edilir.

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 28
  • 161
  • 28
  • 161
# 22 Mar 2026 23:17:38
Takvimler sararır, ülkeler yok olur, mevsimler şaşar sen beklersin…
Sayfa 232 - Satılık Adam
Bülent Akyürek

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 28
  • 161
  • 28
  • 161
# 23 Mar 2026 23:29:12
Hayat, kör bir berberdir Cumali.
Satılık Adam
   Bülent Akyürek

Çevrimdışı hacile

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 30.167
  • 236.794
  • 30.167
  • 236.794
# 26 Mar 2026 21:43:56
İncelemeden, zannederek niyet okumak, zihnin tembelliğidir, iftiradır, zulümdür.

zihinselşifa ---   muhammedbozdağ

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 28
  • 161
  • 28
  • 161
# 06 Nis 2026 00:35:52
Her aşk davası eden âşık olmaz; her muhabbetten dem vuran sadık olmaz.
Sayfa 84
İskender Pala-Mesela

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 28
  • 161
  • 28
  • 161
# 06 Nis 2026 00:41:00
Tilkinin biri deveyle dostluk kurmak için kuyruğunu onun kuyruğuna bağlamış. Biraz sonra devenin ayağa kalkacağı tutmuş. Tilkiyi devenin kuyruğunda baş aşağı sallanırken gören kurt sormuş: 'Hey tilki! Bu nasıl iş?' Tilkinin cevabı şimdi benim de size cevabımdır: Büyüklerle düşüp kalkmanın sonu!"
   İskender Pala-Kervan

 


Egitimhane.Com ©2006-2023 KVKK