İz Bırakan Satırlar

Çevrimdışı harslan05

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 3.480
  • 70.844
  • 3.480
  • 70.844
27 Oca 2026 10:43:59
Son hissettiği şey onu ne çok sevdiğiydi... Ve çok seven, kendi sevgisini daima az buluyordu...

Aşk Hikâyesi - İskender Pala

Çevrimdışı adamın biri

  • Bilge Üye
  • *****
  • 5.187
  • 24.602
  • 5.187
  • 24.602
29 Oca 2026 12:20:15
Uzaktan bakıldığında, ufukta bir tepenin yamacında be­liren bu binanın bir heybeti, eskiden kalma bir kral şatosuna benzeyen bir ihtişamı vardır. Ama yaklaştıkça saray vira­neye dönüşür, beşik çatıların çürümüş yan duvarları göze hiç hoş görünmez.
Bu hayatın yakından görünüşüdür.

Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
Victor Hugo



Çevrimdışı Hüseyin Bora Ç

  • Tecrübeli Üye
  • ****
  • 118
  • 758
  • Tarih Öğretmeni
  • 118
  • 758
  • Tarih Öğretmeni
09 Şub 2026 16:47:02
Bu hikaye, eğitimin ve anlamın sadece "bilgi" değil, bir "dokunuş" olduğunu anlatan, yaşanmış bir felsefeye dayanır.

Yıldız Denizyıldızları ve Yaşlı Adam
Fırtınalı bir gecenin sabahında, okyanus kıyıya vurmuş binlerce denizyıldızıyla doluydu. Güneş yükseliyor, kumlar ısınıyordu. Denizyıldızları, sular çekildiği için karada hapsolmuşlardı ve yakıcı güneşin altında yavaş yavaş ölüyorlardı.

O sırada sahil kenarında yürüyen bir genç, uzakta yaşlı bir adamın sürekli eğilip kalktığını, yerden bir şeyler alıp denize fırlattığını gördü. Merakla yanına yaklaştı. Yaşlı adam, büyük bir dikkatle denizyıldızlarını tek tek topluyor ve nazikçe dalgaların arasına geri gönderiyordu.

Genç adam alaycı bir tavırla: "Amca, ne yaptığını sanıyorsun?" dedi. "Görmüyor musun, kilometrelerce sahil var ve her yer denizyıldızıyla dolu. Binlercesi burada can çekişiyor. Senin birkaç tanesini denize atman neyi değiştirir ki? Ne fark eder?"

Yaşlı adam bir an durdu, gencin yüzüne baktı. Sonra eğilip yerden bir denizyıldızı daha aldı ve onu var gücüyle denize fırlattı. Yıldız suyla buluşup derinliklere doğru süzülürken, yaşlı adam gence döndü ve hafifçe gülümsedi:

"Bak," dedi, "Onun için çok şey fark etti."

Hikayenin İz Bırakan Dersi
Bu kısa ama derin hikaye, "iz bırakmak" ve "anlam" üzerine üç büyük gerçeği fısıldar:

Bütünün Değil, Bir’in Kıymeti: Dünyayı tek başımıza kurtaramayabiliriz, ancak bir insanın hayatını değiştirdiğimizde, o kişi için dünya değişmiş olur. İz bırakmak, nicelikte değil, dokunduğun kalbin derinliğindedir.

Eylem, Tartışmadan Üstündür: Genç adam "istatistikler" ve "imkansızlıklar" üzerine konuşurken, yaşlı adam sadece "eylem" yapıyordu. Anlamlı bir hayat, teoride değil, pratikte yaşanır.

Küçük Adımların Gücü: 2026 yılının mizanını yaparken veya karmaşık felsefi sorular sorurken şunu unutmamalıyız: Hayat, büyük sıçrayışlardan ziyade, istikrarlı küçük iyiliklerin toplamıdır.

"Siz bugün, hangi denizyıldızını denize ulaştırmak istersiniz?"

Çevrimdışı hacile

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 30.321
  • 237.726
  • 30.321
  • 237.726
06 Mar 2026 23:02:16
Bir zamanlar adamın biri derdinden ağlayıp
sızlanıyormuş. Ünlü şeyhlerden Şibli onun halini görmüş, ağlamasının
sebebini sormuş ;...

- Güzelliği canıma can katan, ömrümü arttıran bir
sevgilim vardı. Geçenlerde öldü, şimdi ayrılığı beni de
öldürüyor........

- Madem ki sevgilinin hasretiyle yanıp
tutuşuyorsun, demiş Şibli ; o halde yeni bir sevgili bul
kendine...

Ama dikkat et, bu sefer aşık olduğun sevgili ölenlerden
olmasın !

İskender Pala
(Aşknâme)

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
22 Mar 2026 23:17:38
Takvimler sararır, ülkeler yok olur, mevsimler şaşar sen beklersin…
Sayfa 232 - Satılık Adam
Bülent Akyürek

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
23 Mar 2026 23:29:12
Hayat, kör bir berberdir Cumali.
Satılık Adam
   Bülent Akyürek

Çevrimdışı hacile

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 30.321
  • 237.726
  • 30.321
  • 237.726
26 Mar 2026 21:43:56
İncelemeden, zannederek niyet okumak, zihnin tembelliğidir, iftiradır, zulümdür.

zihinselşifa ---   muhammedbozdağ

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
06 Nis 2026 00:35:52
Her aşk davası eden âşık olmaz; her muhabbetten dem vuran sadık olmaz.
Sayfa 84
İskender Pala-Mesela

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
06 Nis 2026 00:41:00
Tilkinin biri deveyle dostluk kurmak için kuyruğunu onun kuyruğuna bağlamış. Biraz sonra devenin ayağa kalkacağı tutmuş. Tilkiyi devenin kuyruğunda baş aşağı sallanırken gören kurt sormuş: 'Hey tilki! Bu nasıl iş?' Tilkinin cevabı şimdi benim de size cevabımdır: Büyüklerle düşüp kalkmanın sonu!"
   İskender Pala-Kervan

Çevrimdışı burcum7

  • Bilge Meclis Üyesi
  • *****
  • 6.054
  • 45.578
  • 6.054
  • 45.578
19 Nis 2026 22:44:57
“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutluluğu koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, bunun hayatımın en mutlu anı olduğunu anlayabilseydim, asla kaçırmazdım o mutluluğu.”
Orhan Pamuk, ‘Masumiyet Müzesi’

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
03 May 2026 13:31:10
Onunla İstanbul'u gezelim, yorulunca bir çay ocağının önünde veya bir çınarın gölgesinde soluklanıp muhabbete dalalım. O anlatsın ben dinleyeyim, o sorsun ben cevap vereyim. Dilimizde “Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur” dizesi ve kalbimizde “aşk”la bir “bahçe kurma”nın yahut “hapsolduğumuz lunaparktan çıkma”nın yollarını arayalım.
  Sayfa 106 - Hakkı Yanık, Mustafa Kutlu ile çalışmak

Çevrimdışı Zynprby

  • Çalışkan Üye
  • ***
  • 34
  • 185
  • 34
  • 185
06 May 2026 00:22:40
Yokluğu bir gömlek gibi giyen adamlar meğer evlatlarına, torunlarına atlas libas giydirir; bunu da kimseye hissettirmezlermiş."
Sayfa 20 - Zeki Bulduk - Kır Pidesi

Çevrimdışı TEsirius

  • Aktif Üye
  • **
  • 34
  • 121
  • Müdür Yardımcısı
  • 34
  • 121
  • Müdür Yardımcısı
06 May 2026 16:55:35
Şöyle uzaktan seviyorum seni
Sana söylemek istediğim
her kelimeyi
Dilimde parçalayarak seviyorum
Damla damla dökülürken kelimelerim
Masum bir beyaz kağıtta seviyorum
Cemal Süreya

Çevrimdışı Kupakızı

  • Uzman Üye
  • *****
  • 2.019
  • 8.106
  • 2.019
  • 8.106
09 May 2026 11:06:59
Yağmur yağıyor ömür Hanım ,
Gökten değil yüreğimin boşluğundan
Ömrümün ıssız toprağına

                       Şükrü Erbaş

Çevrimdışı Kupakızı

  • Uzman Üye
  • *****
  • 2.019
  • 8.106
  • 2.019
  • 8.106
11 May 2026 14:18:13
Bitti o şiir , başka mısra gerekmez.
 
                           Cahit Zarifoğlu

 


Egitimhane.Com ©2006-2023 KVKK